Дом

Ощущение дома определяется людьми, а не стенами, тебя окружающими. Свой блок в общаге я давно привык называть домом. В нем я прожил уже 4 года и к его благоустройству неоднократно прикладывал руку (хоть и намного меньше, чем мои соседи и их родители, живущие куда ближе моих). Теперь соседи разъехались. Я постепенно переезжаю в маленькую, поэтому на короткий период собрал ключи от всех трех дверей. Мой дом впервые полностью принадлежит мне. Но странное дело, я перестаю чувствовать себя как дома в этом блоке, приходя вечером с работы. Тишина давит на уши, эхо от малейшего движения заставляет вздрагивать. Музыка из развлечения, из вида искусства превращается в средство выживания: я не выключаю ее, я в полный голос подпеваю любимым исполнителям. Иначе придется разговаривать с самим собой, иначе я совсем свихнусь...

Некоторые мои друзья ссорятся со своими родителями. Для многих их семья, родственники - это тюрьма, обуза, вконец надоевшие за годы детства люди. Другие ладят со своими родителями, но им достаточно того, что они выполняют "сервисные" функции: помогают со стиркой, дают деньги, берут с собой на отдых. Никто из них не понимает, зачем я каждую неделю около часа говорю с мамой и братом по скайпу, зачем два раза в год летаю за over3000 км к родителям, а потом методично объезжаю своих бабушек.

Но я, в свою очередь, не то что не понимаю их, я вообще не понимаю, как такое возможно. Каково это, в огромном равнодушном и порой враждебном мире не иметь маленькой кучки людей, которым на тебя не наплевать, и которым можно всецело доверять. Которые не подставят, не выдадут твоих секретов, не воспользуются тобой цинично для своей выгоды. С которыми можно быть откровенным, у которых можно просить совета и рассчитывать на искренность. Наконец, просто рассказать новости, которые всем остальным безразличны. Я не понимаю этих друзей и не могу представить себя в такой ситуации, потому что на их месте я бы не выжил...

Суббота. Дача. Самый массовый сбор нашего Новосибирского "клана" за последнее время: 4 поколения, 11 человек. Я лежу на диване, на котором лежал уже десятки раз, который стоял здесь еще до моего рождения. Перевариваю шашлык и свиные ребрышки в предвкушении стейков... С кем-то я уже обсудил новую работу и прелести Qt, с кем-то - безлимитный интернет от МегаФон. Настольные игры, фотография, молекулярная биология, эксклюзивные сибирские осьмикошки - богатству тем нет предела, в любой области у меня есть отличный собеседник. Один показал, как лучше пилить дрова. Другой дал потрогать iPad 2, набросал при мне простенькую мелодию из двух дорожек в GarageBand; показал фотки своих детей и видео с ними, снятое и смонтированное на всё том же планшете. Глядя, как его сын крутит трехмерную модель галактики, а его младшая сестра завороженно смотрит, я подумал, что вопрос с выбором планшета можно заранее считать решенным, но это ладно, это не главное. Я с трудом впихнул в себя кусочек стейка и лёг обратно. Закрыл глаза от удовольствия. Я дома...